NORA NANI - ARGENTINA

PROFETICO

Entonces pienso en poesía.


La memoria se me llena
de caracoles y de cruces,
me alumbra un atavío incesante
de planetas en gestación,
visito una caverna de fusiles
con caricaturas en éxtasis
y guerrilleros dormidos a la sombra del diluvio.
Toda la sangre
es una confidencia de cristales
que va rasgando su propio enigma
en la orfandad del silencio.
Y tengo
furias y mutilaciones,
altares, temores, ofrendas,
juego con la brizna de nácar
que amputó mis uñas,
entretengo los dientes
con el sabor arisco de la ternura,
correspondo a las argucias del viento
con mi propia estación
de frutos maldicientes y desmedidos
como la parición de un dios
que arroja sus entrañas
al corazón del infinito.



Pero me entrego.



Es mía también
esa audacia de criatura incesante,
esa llamarada terca
que llega de todos lados
y arde
simultánea y profética
con mi voz en el fondo.

Cuando ya no puedo más,
cuando la piel no puede más
de tanto gato agazapado
y vello erguido
y luna desprolija,
entonces
arriesgo la defensa del papel
y me voy nombrando la sangre
para aquietar un poema.




VOLVER

¿Qué haría entonces
con el corazón a media luz
entre los cerros altos
y la esfera del río?
¿Qué haría, hermana,
de puro duelo sin tu sombra,
quién recogería mi voz,
el limpio verso que parimos juntas?



Hoy
mi hijo, doblemente huérfano,
sin tus dos manos
y esas alas que salían de tus ojos
para decirle
que era cierta toda la belleza.
Huérfano por dos veces,
en la verdad y en la ternura,
hermana cristalina,
guitarra del crepúsculo,
madre que no fue desde los senos secos
donde un día anidó la muerte
para robarte, batallante y sola.



Y me has quebrado los espejos.
Me he quedado sin tiempo,
con la historia rota
y esta palabra mal nacida
entre los labios,
esta puteada arisca,
este dolor que no sangra
porque la sangre quiere guardarse
por guardarte
y es inútil e inevitable el llanto
que ronda en mi fiebre para siempre.



Pero para siempre
habrá caballos vespertinos
en el sueño de mis hijos,
el trote azul de la tarde
cuando el verano quebraba sus racimos
y éramos eternas, porfiadas, alegres, mágicas...



Siempre habrá una noche entre las piedras
y pumas fosforescentes al acecho
y culebras y aves
y el conjuro de la voz y del canto
para esperar el día,
el conjuro del verso, entonces y ahora,
cuando tu estatura y la mía
se fundan en el aire
como un incendio de perfumes voraces.



Y volveremos a la sierra alta,
a perder el nombre bajo un cielo impenetrable,
a leer poemas junto al agua
mientras un río sin ojos
busca el vértice de su origen
y un pájaro de niebla
se nos vuelca en el pelo
hasta alzarnos de preñez, de arena y de silencio.



Volveremos desde adentro,
desde este sitio donde la nostalgia te llama,
entre remolinos de vértebras y de alas quemadas,
con la piel guardando tu paso diminuto
y ese sol, hermana, ese sol
que te abusa de ausencias
y me deja partida ante el infinito.




MIENTRAS TANTO



La voz que cae sobre los lirios
desnace la forma de crecer en sortilegios.
Una pluma mecida por el viento
ha barrido mis ojos de tanta púrpura sofocada.



Es bella esta terneza de aguja
cuando la carne
aprieta sus tentáculos y vuelve en gemido.



Diré otra vez la palabra adios.
Será de hoy
la luna con el celo al hombro
y las madrigueras del cansancio
abusando la piel...



Caigo.
Generosamente caigo.
Vorazmente caigo.
Hacia el horizonte me invaden
las ráfagas del abismo.



Milagro
de ver con los ojos ajenos
la plenitud que me borra
inexistente.