Juan Carlos Recio -

(Del Libro: Para matarlos a todos)



PARA QUE NO CONSUELES A OSCURAS MI CABEZA

　
Pasan inviernos, pasan desgracias y números,

se escribe sobre el pecho,

sobre la hierba que imaginamos tibia,

una suerte de incitación antes del latido.

Pasa la velocidad de los amores muertos

que dieron su palabra el día que otros murieron,

pasa el hombre solitario hasta donde ya

las multitudes dejaron su pedazo de mármol,

su doctrina, la única luz de ascender al héroe.

Pasan los vigías, los traidores, los anónimos,

los vientos a los que le puse mi cabeza

y se la llevaron suspendida a la altura

inalcanzable, la que no pudiste abrazar

cuando esperaba por ti y pasabas sin que supieras.

Era mi último grito desde el latido

y eras esa divinidad que asusta de ser tan lejana,

y porque nunca pasó que pasaras;

y porque nunca he visto la imagen real

que mi cabeza tuvo en ilusión

cuando danzabas por encima del pecho

de los inviernos, los números y las desgracias.




LOS CIERVOS DE DIOS

…elevemos los ojos al cielo,
y a los años que están por venir.
JOSÉ MARIA HEREDIA



Ya sobra el disparo a quemarropa,

la fe aterida al sueño del hechicero

con sus ojos vacíos,

con su colores presos en un solo dintel.

A este cuadro llegan otros hilos de luz,

un pedestal que subimos descalzos sobre la miel,

una dulzura ida hasta la diversidad de los cantos y las penas.

Este cuadro no es para colgarlo en una sola pared de fondo blanco,

en él sobran también los espías y los entierros

y la ruda contracción de las parteras,

sentadas al borde de las calles

con sus manos secas por el llanto.

Estamos dispersos en las lejanas esquinas

en las esencias que fueron la voluntad del pánico,

vestidos en otras lenguas,

deseosos de reencontrarnos con las almas

que debieron pertenecernos,

deseosos de levantar las paredes,

ese espacio más personal que nos resguarde.

Abrid las puertas, todas las puertas,

elevar los puentes y desamarrar las ofensas,

dejadnos pasar como hilos de luz

sin que las trampas nos devuelvan al laberinto

sin que colguemos de cabeza como pieles secándose.

Ya los disparos hicieron su parte,

no por placer nuestra piel tiende a las tumbas

en abandonadas cruces de cementerios judíos.

Hemos cruzado todos lo ciclos,

—incluso el Niágara—,

y desde el salto hasta el nuevo mundo

también hemos sido el agua que fractura sin unción

las traiciones de nuestras espaldas.

Es el día de señalar el fin de este rompecabezas,

de que el ciervo contemple apacible a su cierva,

y de que el pan de Matanzas

no sea una despedida desde la eternidad del infierno.

Ya nos han disparado, demasiadas veces

—en los mismos agujeros—,

imposible exhibirnos como astros caídos,

si el umbral del tiempo es quien nos ampara.




TANGO: CON PUTA EN NEW YORK



Un dolor como el tuyo sangra sin herida,

la paz que no tienes y el precio de pecar,

el desarraigo y todos los padecimientos

en una caja de Marlboro y detrás el Empire State

recordándote tan erecto como aquella vez en la selva,

sin conocer a París con una negra de Francia,

sin perfume ya por el oficio y los años de su oficio,

fumando en la espera de quien solo pierde el alma,

un alma que no es tuya y una pistola caliente

con la que siempre te apuntaron.

Sirva otro trago sin cantina en el parque central,

escondida la botella así como el viaje furtivo

desde un punto gris en una costa de perros,

con esos ladridos sordos que nos dejaron un muro

donde cantarle a la luna los versos de la matiodora,

donde nos dejaron como cadáveres haciendo sus balsas,

sus miserias y el éxodo, sin que la radio pidiera

otra canción que aquella de las sábanas blancas;

pero todos los balcones se habían caído con la puesta del sol,

y todas las putas que no tienen un tango viven ancladas

en un alma como la tuya donde puedes tener dos patrias

tan oscuras como Cuba y la noche;

y los versos que se recalan tan hinchados como esos cadáveres

que las playas devuelven a sus veranos,

y la voz del trovador maldiciendo

sería mejor hundirnos en el mar

que toda la gloria que se ha vivido.

Pero, aquí estoy saludando al Apóstol también erecto en su caballo,

también frágil y enfermizo en el centro del mundo,

en este parque tocado por los dioses y por los cojones de Maceo,

con su caballo que me lo paso entre las piernas

para salir luego volando curada de tanto ladrar y ladrar,

y no dejar de ser una puta clandestina e internacionalista,

para no caer en traiciones tan bajas,

olvidada de todas esas medallas que le dieron a mi abuelo

una tarde cuando apenas era una niña y el corneta tocó a degüello,

y el abuelo mambí, tocado por tanta gloria y alcohol,

me dijo que su última carga mambisa le hacía una falta inmensa

al sudor de mis piernas,

y ni una sola palabra al sufrimiento,

y ni una sola queja de virgen solitaria

a no ser que quisiera marcar mi alma con un símbolo pagano,

más cerca al conjuro de un tambor y una ceiba donde colgarme

sin dar vueltas como en la ciudad de San Cristóbal de la Habana,

con todas sus putas sus solares y las sábanas cocidas de tantas guerras.