Ángel Fernández (Gélico) - Cuba

En el puerto de las túnicas pálidas





y vinieron los hombres como pescadores

a zurcir sus túnicas y zarpar las flores que devoran

la codicia del pez, una quimera.



y vinieron de noche con su fe

a espantar paredes y castálidas,

la tranquilidad trizada del recreo

una vida, también los libros.



llegaron anunciando las estrellas

las que quedan

el invoque

arrebatando los cubiertos del pábulo

una envestida en la ventana

la oscuridad que estremece el salmo.

llegaron como la espera

en el momento del humo,

en el exacto momento no apremiado.

llegaron diciendo una fábula

con más cadenas en las nubes

con más puertos inocentes

para atrapar el iluso amor de los varones.




Carta de Penélope a Héctor



sabrás tú de cómo se pacta con la soledad y el grito

y dónde se roba el mar cada noche cuando

el lobo de mi interior bebe el templo, los hilos

pues entre el sol y tú tejeré otro sudario:

un lugar donde parezca que llegabas antes de morir de frío

pues tantas guerras y diez pretendientes pregona el pecho.

pero no les hablé de ti ni que hueles al griego de tus manos

yo misma sueño que me amas que buscas un tiempo

y otro cuento para vernos y bebernos en la sombra

como la boca en que no he muerto

como el desierto donde escondo mis raíces.

En tu muerte lejana hay eternidad y aún me faltan otros 10

para ser más fiel sin tu piedra, en la espalda que no besó Aquiles.

¿qué será  de tu lámpara, del polvo donde murió

tu semen en mi hambre?

yo tendré más tiempo, pero el dolor de alguien será una nube

entonces obraré un puente y creerán que bailo

que soy una tarde con puentes en los hombros.

sabrás que el ovillo que una noche ayudaste a soñar

aún tiene tu retrato, el olor del siglo y otras lanzas

con que tú respondes a mis dedos

y reconoceré otro héroe y sus puñales pues este encierro tiene arena

y Telémaco partió a Esparta

conoce mis amantes y sus ruinas, la claridad de las camisas

yo, que no he mentido nunca

quiero estar desnuda a la mitad de tus senos, un tanto más breve

y amanecer en la mitad de tus ojos es el delito, esperar otra noche.

Ítaca sin ti convocará a la tristeza al recuerdo de una calle oscura

ya no volveré a verte dos veces por semana

y la criada aún vigila el juego que yo entrego

mi infancia la beberá otro nombre que conocí en tu cara, alguien

con un árbol en la luz y en el otro la humedad de la pulpa, del otoño.

tu sabrás que dirán otro pigmento: una fábula azul

el patio quedó sin el mar con tu partida que

llevaba ciervos y peces, el lugar de creerme aún una mujer buena.






Una mujer…





Una mujer, delgadamente, galopa por la verja

y le sonríe a las hojas ciegas como si fuese el otoño

pero no sabe que somos tontos

los que se sientan en los bancos desgarrados

los que le llueven soledades



corre

se aleja

y deja atrás la nostalgia

el frío y el deseo de un amante

sin saber que las sombras sufren de árboles y de hojas

mientras que al revés de cada árbol yacen los azules bancos

de la orfandad de los parques




Buscando un espacio para quedarse



cuando lloro hasta mi último sorbo hasta mi último pedazo de mi córnea es cuando no llego a tiempo a los cristales o a decir el último nombre que me queda en la memoria

a quién le duele tener una mujer en sus arterias

cruzando una piedra infinita y unos labios eternos que no huelen a fantasma, sino a fruta donde se sueña despacio, donde yo también elijo los cadáveres que derrumban mi felicidad.

cuando soy hermoso y soy soledad, lo confieso

soy la voz y las uvas de tu pelo

pero cuando lloro por el hambre soy más allá del blanco y los oídos. soy la urgencia necesaria de las postales, de los viajeros.

Mary Jane, mírame fijamente a los ojos y sabrás que miento, que tengo otras islas, en cada puerto, en cada esperanza de ser un animal que matas.

he dicho mi piel porque yo hice las estatuas de la ciudad, incluso, las calladas las que vamos a cazar por medio de los siglos, de los amantes por medio de mi llanto y de tu pelo que sabe donde flotan mis aguas. Respira mi pájaro Mary Jane, encuentra la luz de su pez en medio del zarpazo

entra a mi madrugada respira el olor de mi colores, despacio

y parecerás que llegabas.





(sin título)



y se construyó ciudades por dentro

un lugar para reposar las tardes

escribir su juventud

y  en ese instante/ en esa muerte

solo fue un abismo/ otra luz





La muerte de Hypatia





Hypatia,

abre tus pórticos

déjame entrar al calor de tus arbustos

yo puedo ser otro patriarca que lleva su casa

un plazo corto hasta tus miembros

sin saberlo cargaré los siglos más inciertos

el carácter donde saboreo los bares

donde me convierto en vientre

en un alejandrino destruído y sin nombre

preséntame tu invierno perfecto

esa juventud desconocida

Plotino no será tu cárcel en mis manos

en mis libros

en la hora en que cenamos junto al mar

para ver pasar los peces y las nubes

sé sencilla

crea un faro con tus rumores

en Nitria lloverá otro desierto

otras culpas para tu muerte

nadie paseará tu cadáver sobre tejas

y ni tu magia astronómica del sexo

se extinguirá por los siglos

yo apagaré el Cinareo

beberé otros vientos más allá de la luz

descansando en tu seno albino y pagano

para poder adorar otros dioses tras la puerta.





Como faltando un poco de aire



Mary Jane llevaba un vaso de licor en su frente

y como una música o un río

danzaba entre la multitud de mi ojos

que no tenían más cenizas que su música

también mis ojos tenían un vivir en sus piernas

que saltaban de un puerto hacia la otra mesa

sus muslos que poseen el blanco de la luna

pueden romper y fabricar estatuas

sus piernas tienen un lugar donde se guardan los dedos

donde me puedo castigar en las noches con su nombre.

Pero Mary Jane no sabe que existo como un grano de manzana

como el ojo del extraño que la persigue con

el mismo silencio de un crimen.

Si supiera que soy Dios, el que habla

me amaría casi eterna sin crucifijos ni tendones

tendiera el mantel que una vez vi morir tras los abedules

e hiciera otras cosas indecibles mientras duerme.

Si yo me destruyera, Mary Jane, en este mismo instante

nadie te hubiera dejado un beso sin saber

nadie hubiera descrito lascivamente el mapa de tus tetas

nadie hablaría de ti ni tampoco de mí en

otras felicidades que trae la noche

pues soy quien te lleva el viento y otras brújulas

y quien te lleva también ese vestido ligero

que seduce al descuido y a los hombres

y rompe mi cabeza sin las desidias de la aurora.

Ay, Mary Jane pasando nuevamente por mis ojos

sin escrúpulos ni permisos

solo con su danza destinada al azar

si conocieras certeramente la Ley de Newton

u otra ley que compagine con los hombres y las bestias

amanecieras sin motivo en mi saliva en cada historia

como un náufrago que brinda por sus animales

después de lo planeado, después de un pez u otra ola

tú, mujer, eres una poesía en un mundo más sucio

en este segundo en que bailas con un vaso de licor en tu frente.





A quién culpo





¿y a quién culpo

si los tizianos no devoraron tu boca

si no se entregaron otros días de espera?

vuelve a tus tierras

sin mis signos que cuentan lo incierto

sin extender el castigo que pueda

beber la almendra de tu piel

la cicatriz inexacta de tu bálsamo

simplemente huye

aplastando el olor donde no saludo

para no dejar un trozo de ti

donde tus guerras médicas

son un pedazo de mar que se asoma

ante el miedo de mirarte

y dejar otra isla en mis arterias.