MIREYA ZUÑIGA-ANTOFAGASTA - CHILE

Desperté temblando entera


La transpiración estaba helada
Llovían sobre mi espalda
Orines de caballo

Cuando sueño contigo
Me traspasa la muerte una vez más
En cortejo de fúnebres alucinaciones:
Vaca abierta

Entonces dejo de pensar en ti y lloro
Me limpio la cara con la sal de mis ojos
Y cuando me lame el otro
Estoy amarga…

Desperté temblando entera
Como tantos otros amaneceres
Abismales.





Origen del fuego


Comenzamos a comernos
La tierra con amor

Y de tanto hablar
En forma de crepúsculo
Me siento más montaña que otros días

Comenzamos a bebernos
Los ríos y los mares

Y de tanto trasnochar
En forma de aurora
Me siento más valle

Así comiendo y bebiendo
El universo
Pasó

Y nos perdimos enlutados
En la lava
De algún trueno.




Abre el portón de tu alma


Mira:
De algún susurro nace una ventana

Mi amor inconmensurable
Cabe en un grano de mostaza

Oigo el jazz de los muertos
Canción vieja sin palabras

Dormías en el fondo de mis ojos

Allá:
Esquinas de mi estómago.





En la secreta casa de la noche

( De Poemas del País de Nunca Jamás.)
Jorge Teillier


En la secreta casa de la noche
Rumores escasos

Sollozos cruzando piedras
Lisas húmedas olvidadas

El cantar del hocico del tren oxidado
Se pierde con gran pavura

Un potro busca y busca la sombra de la jaca
Que sube la colina tomada de la cola de un cometa

Entonces regreso al sosiego de la casa de la noche
La secreta casa de la noche.




Casa patronal


El jorobado había preñado a la perra
Pobre perra hembra de hombre
Destinada a parir deformidad
Se estremecía y rezaba:
Ave María Purísima:
Virgencita que venga sano el huacho

Pasaron entre vómitos
Rezos lágrimas
Los meses necesarios:
Nació muerto el angelito
Venía con la espalda perfecta.






Dicho en voz alta


- Eres una mierda!



El eco subió a la montaña
Pasando por el valle
Dejó flores fallecidas

Una triste fumarola
Póstumo perfume

Cadáveres de golondrinas
Cadáveres de pichones

Restos de nomeolvides

Cayó la mano sobre la hierba
Sobre la arena un brazo desmembrado
Ausencia de lágrimas

Se curvó la espalda
Espalda rota
Se le pudrió la garganta al canario
Canario mudo
Agonizó el águila sobre las nubes
Águila ciega
Todo se rompió
Vaca vacía



- Cállate!





Sentado ausente


Nauseabunda grisura la del viejo

Tristura en su frente y en sus labios
Abandono

Nadie cercano solo lejura

Sentado ausente y gris
En la mecedora de la salitrera

Viento arena
Ripio duna

Un ave oscura
Gira gira

Mas el viejo se mece
Y espanta los deseos

Permanece el hambre
Permanece.






Hay un día feliz


“El musgo en la húmedas manos de las piedras”
Nicanor Parra



En las húmedas manos de las piedras
En el jardín fantasmal
De mi infancia lejura

Allá
En esos montes azules
Cerros de ripio y sal
Crecían las añaguas y las walchas

Melodía traviesa del mar de mis ensueños
Donde bailaban los delfines
Y las medusas brillaban en la arena
Recorría huellas de cangrejos
Me perdía en cuevas de piratas
Ojo tuerto

Allá
El musgo.




Por los ojos de la jaca


Y cuando en un abrazo le dijo: “Me voy”
pensó que estaba dormida

Ojos de salamandra
ojos de sapo tuerto
ojos de perro que quiso ser caballo
ojos de mula triste
de niña que vomita
de vaca agonizante

Ojos de prisionero
de cantante de moda y otros cantos

Que se tragan a la noche
a la virtud
a la muerte

Ojos que han estado en la vera
(que se han saciado de plasma)
nadando por monte ardiente
(que se han vestido de llamas)
trepando por tierras arcillosas y oscuras
(que se han chupado un limón)
un pasado y calaveras
(que se han perdido en las venas de animal momificado)

Batracios y reptiles
por los ojos de la jaca
van al jardín de la luna
(Lagartija sin sol
aflicción precipitada)


Ronda de mezquinos enanos y gigantes oscuros.


Lloró.


-¡Cómo aman tus ojos!


Recuperó la vista la tortuga
y los cegados tiraron las muletas

Hasta la escarcha abriga
se despertó la abeja
se secó la cloaca
y el asesino ha huido
y gira como trompo
por los tiempos transitados
del infierno

Huyen los gusanos
a parasitar los sepultados
dejando las carnes tiernas intactas
sin alfileres
ya no hay escupideras ni hospitales

Si eclosiona la rana
y estaba cristalizada de nieve
si aulla la rama
y era sorda la uva y el pez
si murmuran las palomas de marfil
y hacen ronda

Girasoles sonoros espían mi ventana
hilos de plata van por mis dedos crecidos
trenzas de añañucas reposan en mi espalda
parpadeo de jazmines mis herbosas enaguas

-¡Cómo aman tus ojos!
-¡Cómo besan los tuyos!



Divagares


II

Frente a mí tantas lenguas
que entender no podía

¿La oveja y el ovejo?
¿No era lagarto y lagartija?
¿La abeja y el abejo?
¿No era perro y perra perra y perro vagando
por los infinitos atajos estelares?

¿Deben las letras del abecedario desfilar
siempre tan neuróticamente ordenadas
comenzando por la a?

Mi abecedario ya no tiene a

¿Será por eso entonces que no puedo escribir padre
madre hija casa patria?

Debo encontrar la a?

¿Estará debajo de una piedra?
-¡Piedro!

¿Estará acechándome en la huella?
-¡Huello!

Voz doy sol soy
¿Hace falta la a?
Mar sal cal pan




Y mirada lapislázuli


I

Procesión de hormigas ciegas
Van al funeral de la niña
De pelo estambre amarillo
Y mirada lapislázuli

Fue de pronto un grito sordo
La fiebre coneja preñada
Parió grados y estertores
Y ya no sirvieron de nada
Las hierbas ni los emplastos
Las recetas de alto vuelo
Ni las manos de profetas
Sobre la almohada mojada


II


Murió la niña
De pelo estambre amarillo
Y mirada lapislázuli

Ciegas las hormigas todas
Cuencas hocicos rieles
Trenes cuencas hocicos
Acompañaron el duelo
El cortejo y las tristes campanadas
Que se oyeron a lo lejos
Al cubrir la tierra húmeda
La huesera de la amada.




Tu puerta


Al final del camino me esperaba tu puerta
Por eso seguía a pesar del agobio
A pesar del color de las golondrinas muertas
Seguía tu sombra, tu huella
Tu abandono pesaba en mi espalda
Adoptaba el ardor de infiernos temidos

¿Estaría abierta?
¿Te habrías encerrado con martillos y clavos?


Tardaba tanto para divisarla
Y el aire me faltaba



De pronto
Ya llego, ya llego a tu puerta
Ya llego a tu sombra, ya llego a tu huella

Lloro

El umbral está tapiado y cubierto de hierbas.



Desván



Grito perdido en la penumbra
descanso de la aurora
tren desvelado
llamas de rocío ardiendo
fantasma suelto
mar
noche enronquecida
por amapolas agrias
lúgubre espanto
graznidos
trenzas
relinchos
caracol hambriento
pezuña de pie herido
cajones
rodillas mordidas
por siniestros gavilanes
vientre escamoso
senderos de caballos sin cabeza
pena
tripas de muertos en garajes
intestinos temidos
ombligos gigantescos
dientes de invierno y vómitos
ojeras moribundas
perforadas violetas
aullidos de novia mutilada.


Ruge el mar


Ruge
Ruge entrañable hermano
En tu líquido amniótico
Caballos y arenques
Cuántos naufragios
Una pierna sola flota
Un gorro de marinero borracho
Gira gira gira

Ruge
Ruge entrañable amigo
En tus aguas verdosas
Crecen morsas y sardinas
En la superficie restos de gaviotas
Un buche de pelícano
Palma de pingüino oblicuo
Mira mira mira

Ruge
Ruge entrañable esposo
Olas encrespadas de celo del cielo
Olas crepusculares cuando me abrazas
Cuando me pierdo en tus entrañas saladas
La espuma me llena la boca
Como un póstumo beso
Lloro lloro lloro.