ULISES VARSOVIA - CHILE

XXV. Dinastías

El hombre inefable entidad cuyo destino

azar y error, traspié del acto irresoluto,

demente reincidencia en el mismo extravío,

como si la luz en él precipicios,

lóbrega caverna donde solo y a ciegas.

En el tiempo su ser ciego tentativas,

en el tiempo aferrado a las cosas,

insistiendo en su incierta permanencia,

conjurando con ritos de uso y costumbre

el invisible desgaste de cada día.

En el corazón de la ciudad del viento

hay un solar con malheridas ruinas:

carcomidas vigas, roturados cristales,

enmohecidos caños, herrumbre incierta,

calaminas retorcidas en grotescas muecas,

adobes que la lluvia ha ido desvirtuando,

maderas sin filiación, anónimo escombro.

Aquí donde polvo y desolación, aquí

donde vendaval de ruina y desgaste,

aquí donde yermo suelo castigado,

donde olor de putrefactos residuos,

aquí que testimonio de ardua intemperie,

aquí muros y armazón, espacio atrapado,

aquí costumbres y sueños y desvaríos.

Tal vez vinieron por las rutas del océano

con sus ancestrales bártulos imantados,

y anidaron en el ombligo del viento

derramando polvo de ultramar sobre el suelo,

purificando la tierra con mágicos ritos.

Tal vez cayeron de remotas estrellas

dotando de cósmicos misterios este sitio,

o los aventó el céfiro de los montes,

o emergieron del mar estrepitoso

con su séquito de ruidos inconsolables.

Yo no recuerdo sino gravedad y silencio,

la procesión de seres mudos por los pasillos,

los lúgubres quejidos de las enfermas maderas,

la lluvia durando interminablemente

y el ulular del viento por los intersticios.

Alguien había desconectado el aire,

y las humedecidas paredes,

las desvencijadas tablas del piso,

el polvo milenario de las alacenas,

impregnaron de su vejez el espacio

hasta enrarecer la atmósfera de sedimentos.

Por las escaleras trepaban o descendían

cavilosos fantasmas de solemne paso,

y en los cuartos donde utensilios enfermos

o bártulos de insondable identidad dormían,

latía aún la vehemente presencia

de los antepasados desaparecidos.

La vetusta casona se erguía en el viento

interceptando los mensajes del mar airado,

y a través de los cristales desleídos

precipitaban las olas sus ruidos,

mientras diminutos seres clandestinos

corrían por el entretecho, o cuchicheaban,

o golpeaban las ollas con sus nudillos.

La vieja abuela de mágica estirpe

iba por la casa con sus ritos expiatorios,

y a su paso asustados espíritus, ánimas,

inveterados fantasmas pululantes

caían bajo el conjuro de sus alquimias.

En el diario trajín por el laberinto

se enredaron los pies entre sótano y buhardilla,

entre desván caliginoso de arañas

y lóbrega bodega de yertas maderas,

de modo que mi vida se impregnó de un tiempo

cuajado de inescrutables ceremonias,

lleno de obscuras fórmulas y sortilegios.

Piano y victrola, polvorientos libros,

destartalada rueca adormecida,

fotografías de seres extraterrestres,

cartas que manos trémulas redactaron,

descoloridos muebles transcurriendo,

hierbas contra maléficas enfermedades,

¿cuándo cedió el patrocinio del tiempo,

dónde están vuestras heridas entidades?

El roce del invisible transcurso

gastó vuestra extremada resistencia,

y lo que fue fundación de recios pioneros,

aquello que arrostró terremotos y hechizos,

cayó también a la garganta del tiempo.

Ahora contemplo el solar cicatrizado,

veo el resumen oprobioso de una historia

hecha de férrea voluntad y resistencia,

y es como si los muertos hubieran capitulado.

Porque la vieja casa elevó su apostura

sobre cráneos y húmeros empecinados,

y mantuvo su entidad hasta que los huesos,

hasta que fantasmas y espíritus filiales,

hasta que los manes tutelares claudicaron.

Y esta historia es la historia del Puerto,

la historia de los cerros deponiendo

su esplendor de patriarcales dinastías,

la historia que lame y lame el viento.

Y algún día, cuando volváis de los viajes,

cuando retornéis a las calles de abrupto trazado,

ya no estarán los grandes navíos terrestres,

ya no hallaréis el ancestral maderamen.

Porque entre el clamor de la mar iracunda

y el eólico soplido castigando,

entre lluvia, granizo y terremotos

se va cumpliendo el destino de los hombres,

y esta es la historia del gran Valparaíso.


XXVI. Naufragios

De noche caen al mar las vidas

de los habitantes apretados a los cerros,

y luchan allí su espuma, su sal corrosiva,

desperezan su naufragio circundante

gritando en el desvarío de la marejada.

Mar océano, tus súbditos nocturnos,

la población de seres hipnotizados

que giran sin rumbo en tu efervescencia,

tus extraviados hijos de la orilla

se prosternan y aúllan de obediencia

en tu catedral de cristal azul desatado.

Por tu espuma envolvente vagan sus vidas

arrastradas sin fin sueño adentro,

y desde inaccesibles islas negras

envían señales los nautas perdidos

haciendo sonar caracolas marinas.

Piélago tumultuoso, profunfa madre

a suyo seno salobre mariscadores,

navegantes de tormentosa derrota,

pescadores de atávico destino caen,

devuélvenos tu sangriento botín de guerra,

devuélvenos tus arrebatadas presas,

el tributo de sangre que tus súbditos

reclaman revolviéndose en su propio naufragio.

Porque de noche descendemos a ti temblando,

de noche es la dimensión del extravío,

y en la red salobre de tu omnipotencia

sacuden nuestros gritos tu demencial navío.

Mar océano, tus súbditos nocturnos,

los que descienden de noche a tu templo iracundo

y desvarían columbrando islas,

prosternan ante ti su febril obediencia

y te arrojan los nombres de sus seres muertos.




Madre Oceánica (1999)


5. Madre oceánica

Madre oceánica,
Madre súbita conmoción
de aguas por la sal
convulsionadas,
de aguas de espirales lenguas
lamiendo el aire trémulo
en su vaivén incendiario,
sacudida de espuma
y rigor planetario,

Madre furia atávica,
Madre furia secular
ejercida en las edades
habitándote
y haciéndose habitar,
arrollándote
y haciéndose arrollar,

Madre electricidad,
Madre cristal eléctrico
rasgando la atmósfera
con su trizadura
de centelleante luz agonal,
horrísona y dulce
tu música de instrumentos
tañidos por un titán,

Madre tempestad,
Madre sacudimiento
del agua en su vasija
de piedra astral,
condecorando de espumas
tus mejillas fugitivas
y fijas en la gravedad,
remeciendo el firmamento
con su alarido de bestia
herida en su maternidad,

Madre planeta indómito,
Madre combate infernal
de elementos iracundos,
de íntimas fuerzas quebrando
sus espadas en la mar,
de tromba arremolinando
su precipicio de pánico
y espiral velocidad,

Madre sacudiendo en mí
sus lágrimas seculares,
Madre precipitándose
en su eterna conflagración
de ruidos crepusculares,
de sal materna pegada
a mis huesos transhumantes,
de aguas irrenunciables
llevándose su heredad
de vínculos filiales,

Madre océano en llamas,
Madre ciudad litoral
sacudida de tormentas,
Madre muda humanidad
gritándome desde la sal
en sus lenguas quebrantadas,
continuando su existencia
en mi existencia de mares
sonando su inmensidad
de soledades saladas.


9. Pasos perdidos

Si sacudiera, Puerto,
si sacudiera tus placas terrestres,
y resquebrajara tu costra
de inaudito mineral
por la sal oceánica
galvanizado,

si conmoviera tus cerros
el teúrico aleteo
de aves precámbricas despertando
en tus marítimas entrañas,
y se desprendiera, Madre,
tu arquitectura acrobática
en el aire suspendida,

y regresaran mis pasos
a buscarse entre las ruinas
de tu faz en desorden,
¿hallaría, Puerto, mi hogar
disgregado sin cómputo
por tu calendario en ruinas?

¿Hallaría mis raíces
sepultas en la filiación
de congénitas afinidades?

Si un súbito sacudimiento
rompiera la cristalería
de tu caótica arquitectura,
y regresaran mis pasos
a pesquisar su génesis
en el atroz desorden,

¿hallaría, Puerto, mi hogar
disperso en las direcciones
de tus barrios rotos,
hallaría, Madre, mis pasos
sepultos bajo las ruinas
de tu faz resquebrajada?

Si un temblor infernal,
si un cataclismo enorme
te conmoviera, Valparaíso…


12. Procesión

Ya inalcanzablemente
escaleras abajo,
la procesión de rostros
perdiéndose en la niebla
del vaho marino,
la procesión de seres
afiliados a mí, y extraños,
sangre de mi sangre, y ajenos,
internándose en la latitud
de brumosas distancias.

Tal vez llegaron tarde,
o no rompieron el ruido
ritual de las paredes
donde los otros huéspedes
colgaban, detenidos,
o no pertenecían
ni eran, tan sigilosos
cruzando los pasillos,
a esa hora pálida
de ningún reloj,
de ninguna tarde.

O tal vez las largas fiebres
de invierno, bajo el ruido
áspero de la lluvia,
y el narcótico vapor
de amargos brebajes
y pócimas vesperales…

Sí, tal vez no llegaron,
tal vez nunca estuvieron,
ni fueron, ni volverán
con sus rostros apenas
discernibles en la lobreguez
de los lóbregos pasillos.